5 de junio: Entre la memoria, la represión y la libertad

El 5 de junio es una fecha que marca mi vida de manera profunda y contradictoria. Un día como hoy, en 1958, llegué al mundo. Comparto fecha de nacimiento con nuestro querido Federico García Lorca, a quien la barbarie fusiló y silenció. Años más tarde, la misma intolerancia golpeó mi vida, pero el destino me reservó un final diferente: la supervivencia y la libertad.

El 5 de junio de 1976, el mismo día en que cumplía los 18 años, crucé las puertas de la prisión de Badajoz para dejar atrás el encierro. Venía de cumplir condena por la tristemente célebre Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, un mecanismo cruel que el franquismo y la Transición utilizaron para criminalizar a quienes no encajábamos en sus moldes morales y políticos.

Hoy, al mirar el auto de libertad que acompaño en esta entrada, no puedo evitar recordar la injusticia de ver una juventud truncada por leyes represivas. Pero también siento el deber de alzar la voz junto a mis compañeros de la Asociación de Expresos Sociales.

Publico este documento para que la historia no se borre. Lo escribo para exigir que jamás vuelva a pasar esto. La libertad y la diversidad conquistadas no se tocan. Por nuestra dignidad y por el derecho a ser libres sin miedo.

 

El refugio LGTBIQ+ no es un nicho de mercado: Pronunciamiento de nuestro compañero Antoni

 

Hola:

Mi nombre es Antoni Ruiz Saiz. Respondo a su correo de oferta comercial de empleo para manifestar mi rechazo a su propuesta y exigir que me aclaren de inmediato de qué base de datos han obtenido mi dirección de correo electrónico, procediendo a su borrado inmediato en cumplimiento de la normativa de protección de datos.

Como activista que lleva años luchando en España por las libertades y derechos de nuestra comunidad, me entristece ver cómo se mercantiliza la necesidad de refugio y bienestar de las personas LGTBIQ+ a través de ofertas de trabajo precarizadas (100% a comisión y como autónomo).

Como empresario italiano, le invito a reflexionar. En su país de origen, Italia, muchos de sus compatriotas sufren hoy el recorte de sus derechos y ven sus vidas cercenadas por la situación política actual. Sería más digno ver esfuerzos reales dirigidos a apoyar a esos ciudadanos y a la militancia que tanto lo necesita allí, en lugar de priorizar "hacer caja" a costa de un colectivo vulnerable que busca espacios seguros.

Hago extensiva esta respuesta de manera abierta a través de los canales de nuestra asociación. La lucha por nuestros derechos no es un nicho de mercado, es una resistencia activa.

Antoni. correo electrónico de Orlander Orlander

Hola,

Como sabes, en Orlander acompañamos a personas del colectivo LGTBIQ+ hacia experiencias que cambian vidas. Retiros, Open Days, cruceros, caminos de Santiago, vacaciones y programas de bienestar con más de 1.500 participantes desde 2018.

Nuestro departamento de admisiones crece y necesitamos incorporar más personas al equipo comercial. Y buscamos a alguien que quiera formar parte de él.

Buscamos comerciales.

Tu misión: calificar prospectos, agendar llamadas y cerrar ventas de todos nuestros programas y experiencias. Lejos de vender un producto, acompañamos a alguien en la decisión de invertir en su bienestar.

Remoto

Autónomo

100% a comisión

Setter

Closer/Comercial

Setter + Closer

Sin límites de ingresos

Si tienes experiencia real en ventas y te apasiona acompañar a las personas en la toma de decisiones... queremos hablar contigo y conocerte.

¿Conoces además a alguien que encaje en el puesto? Reenvíale este correo, buscamos a más de una persona.

Nos ayudas mucho.

Ver menos

Antoni Ruiz i Saiz, nacido 5 de junio de 1958 y puesto en libertad 5 de junio de 1976

 

Medio siglo de resistencia y dignidad

Cincuenta años se dicen pronto, pero pesan toda una vida. Medio siglo ha pasado desde que las leyes represoras intentaron apagar las vidas de miles de personas por el simple hecho de amar o sentir de forma diferente. Hoy, la memoria de aquellos muros, del miedo y de la injusticia sigue viva, no para lamerse las heridas, sino para recordar el precio que se pagó por la libertad de la que hoy disfrutamos.

Antoni, actual presidente de la Asociación de Ex-Presos Sociales, encarna esa memoria viva. Su juventud estuvo marcada por la persecución de un sistema que etiquetaba la diversidad como peligrosidad social. Sin embargo, el tiempo ha demostrado que la verdadera peligrosidad radicaba en la intolerancia del Estado. Tras décadas de silencio obligado, su voz sigue siendo un faro imprescindible para el colectivo LGTBIQ+.

El deber de recordar

La memoria histórica no es mirar al pasado con nostalgia; es un acto de justicia y de defensa del presente. Antoni nos recuerda cada día que los derechos no se heredan, se defienden. En un contexto global donde los discursos de odio vuelven a ganar terreno, recordar nuestro pasado es el mejor escudo contra la regresión.

La Asociación de Ex-Presos Sociales mantiene el compromiso firme de:

• Reivindicar la figura de quienes sufrieron prisión, tortura y ostracismo.
• Educar a las nuevas generaciones sobre la historia del activismo LGTBIQ+.
• Exigir la reparación integral y el reconocimiento institucional de las víctimas.
• Vigilar que las libertades conquistadas no den un solo paso atrás.

El futuro se construye con memoria

La lucha de Antoni y de tantos otros compañeros y compañeras abrió las puertas de un futuro que parecía imposible. Hoy, con el orgullo de haber resistido y la responsabilidad de liderar, seguimos en pie. Medio siglo de libertad es un hito, pero la meta final es un mundo donde nadie tenga que luchar para que su existencia sea respetada.

Gracias, Antoni, por seguir alzando la voz. Por los que estuvieron, por los que estamos y por los que vendrán. La lucha continúa.

---

17 de mayo: Memoria, Justicia y Reparación frente a la LGTBIQfobia

 17 de mayo: Memoria, Justicia y Reparación frente a la LGTBIQfobia

Hoy, 17 de mayo, nos piden que visibilicemos nuestro maltrato, como si este no hubiera sido evidente toda la vida. Si no lo hubiera sido, ¿cómo habrían podido humillarnos? La invisibilidad no fue una elección; fue la estrategia de supervivencia que nos vimos obligados a construir para huir de la represión y poder existir en la clandestinidad. 

Para nosotros, la visibilidad jamás fue el problema. Visible era el estigma en las calles y el señalamiento en las aulas.

Visibles eran las detenciones arbitrarias, las palizas en los

calabozos y los traslados forzosos. Quienes sufrimos la persecución del régimen aprendimos demasiado pronto que sobrevivir dependía de vigilar cómo caminábamos, cómo hablábamos y cómo existíamos. La dictadura utilizó la homofobia y la transfobia como herramientas de Estado para quebrar nuestras vidas bajo un marco de dominación que pretendía "corregirnos" a la fuerza. Nuestros cuerpos y nuestras identidades fueron declarados peligrosos porque no se ajustaban al modelo dócil y productivo que el régimenexigía. Por eso nos impusieron la prisión, los trabajos forzados en las colonias agrícolas penitenciarias y el destierro de nuestras

propias ciudades y familias. El sufrimiento que la dictadura creó no fue un hecho aislado, sino una violencia institucionalizada que buscaba nuestra aniquilación civil.

Por todo ello, no podemos aceptar que hoy se reduzca nuestra historia a la falsa promesa de una "visibilidad" puramente comercial o de

mercado. No es un paraíso concedido. Fueron las leyes del Estado las que nos empujaron al ostracismo y nos obligaron a desarrollar códigos ocultos para no ser destruidos. Hoy se nos permite aparecer en

campañas institucionales y decoración estacional, pero la violencia estructural sigue operando en las escuelas, en los empleos, en las

fronteras y en las calles.

Sobrevivimos a la cárcel y al destierro porque creamos nuestras

propias redes de apoyo, afecto y resistencia cuando nadie vino a

salvarnos. Nuestras comunidades y refugios nacieron de la urgencia de protegernos en una sociedad que nos negaba la condición de seres humanos.

No existe deuda de gratitud alguna por su "tolerancia". Exigimos una disculpa pública e institucional y una reparación integral por parte de un Estado que legisló, persiguió y encarceló nuestras vidas. Si hoy seguimos aquí, es para recordar que la memoria democrática no es negociable y que no pararemos hasta que la justicia social sea una realidad para todos los que sufrimos el terror del pasado.

COMUNICADO DE APOYO Y LLAMAMIENTO A LA UNIDAD: EL ORGULLO NO SE VENDE, SE DEFIENDE

 COMUNICADO DE APOYO Y LLAMAMIENTO A LA UNIDAD: EL ORGULLO NO SE VENDE, SE DEFIENDE

Desde la Asociación de Ex-Presos Sociales, queremos manifestar nuestra total conformidad y respaldo absoluto a las decisiones comunicadas por el colectivo Lambda respecto a la manifestación del Orgullo LGTBI+ de Valencia 2026 bajo el lema 'Pels teus drets: Actua!'.

Como personas que sufrimos en nuestra propia piel la persecución, el encierro y la violencia de leyes injustas, no podemos permanecer en silencio ante el actual contexto de parálisis institucional y mercantilización de nuestras realidades. Por ello, declaramos:

1. Respaldo a Lambda: Apoyamos la decisión de desvincular el Orgullo de eventos que priorizan el negocio, como los Gay Games, mientras el Ayuntamiento de Valencia bloquea convenios vitales para la atención de personas vulnerables. Los derechos humanos no pueden ser moneda de cambio para fiestas institucionales.
2. Advertencia frente al retroceso: No permitiremos que se aprovechen de nuestra lucha histórica. Lo que hoy son derechos, ayer fueron palizas y prisiones. Advertimos a quienes hoy gobiernan que nuestra memoria no está en venta y que no daremos un paso atrás frente a la presión reaccionaria de PP y Vox.
3. Llamamiento a la UNIDAD (Aparquemos las diferencias): Hacemos un llamamiento desesperado y firme a todas las asociaciones, colectivos y entidades LGTBI+ de Valencia. Por una vez, estemos unidos. Nuestras diferencias de opinión son legítimas y enriquecedoras, pero en este Orgullo 2026 debemos "aparcarlas en la acera".
4. Ser un ariete común: Frente a quienes solo buscan el beneficio económico y el desmantelamiento de lo conquistado, debemos ser un solo bloque. Muchos de nuestros compañeros y compañeras vertieron su sangre en estas calles para que hoy seamos libres; por respeto a su sacrificio, no podemos permitir que nos roben la dignidad.

Este 20 de junio, salimos a la calle no a celebrar la complacencia de las instituciones, sino a defender nuestra existencia.

Instamos a toda la ciudadanía y a los colectivos aliados a pasar a la acción. Frente al negocio, derechos. Frente a la división, un solo puño.

Asociación de Ex-Presos Sociales
Memoria, Dignidad y Lucha